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1. Introducció

Diu Marta Marín-Dòmine a l’inici de Fugir era el més bell que te-
níem que l’errància és la condició vital de qui habita els llocs, no de qui 
els posseeix. Arran d’aquesta afirmació l’autora traça en l’obra una nar-
rativa del desplaçament encarnada en dues experiències: la de l’exili i la 
de la migració. Des de la subjectivitat d’una família qualsevol del segle 
xx, la narració explora diverses vivències relacionades amb el canvi 
d’hàbitat; bé siga el desplaçament per motius econòmics, la fugida polí-
tica o l’anhel de moviment que ha amerat els subjectes contemporanis.

L’obra gira al voltant de l’(auto)biografia familiar construïda en 
base als records dels canvis constants d’espai i de les conseqüències 
que aquests fets han deixat en els descendents, entre els quals hi ha 
l’autora. A partir del concepte de l’errància s’inicia la reflexió que en-
tomem i pretenem analitzar, és possible heretar la condició vital de 
l’exili? És la identitat errant la conseqüència de ser filla d’un pare exi-
liat? En definitiva, pot l’exili familiar condicionar la manera de viure 
els espais en el present?

Com hem assenyalat fins ara, la consideració diferenciada de 
l’exili i l’errància com dues pràctiques espacials distintes porta Ma-
rín-Dòmine a les següents reflexions:

Contràriament a l’exili, l’errància és un moviment perpetu. Qui s’exilia 
tot sovint cerca casa, en canvi qui persisteix en l’errància habita espais 
oberts: arrabassa els obstacles de la mateixa manera que el buldòzer 
enderroca edificis. D’exiliat, hi ha un dia que se’n pot deixar de ser; 
d’errant se n’és a perpetuïtat. (2019: 10)

Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   191Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   191 25/5/21   11:0625/5/21   11:06



192 Irene Mira-Navarro

Les dues perspectives enunciades ens porten a explorar com s’en-
carnen en les veus narratives —la de la narradora i la del pare— els 
conceptes d’errant i d’exiliat a causa de les diferents maneres de prac-
ticar els llocs viscuts. Des de la geografia, les pràctiques espacials es 
defineixen com les maneres en què els subjectes i les societats viuen 
l’espai i els llocs que els envolten. Concretament, als discursos i ima-
ginaris que determinen com vivim els espais, com explica David Har-
vey (2019: 125). En aquest sentit, considerem que existeix una dife-
rència entre les pràctiques espacials de l’errant i les pràctiques 
espacials de l’exiliat perquè les de l’errant es troben fortament condi-
cionades pel mode amb el qual, al si de la família, s’han representat, 
imaginat i explicat els llocs. Podem dir, per tant, que la representació 
de l’espai que el pare exiliat brinda a la seua filla té conseqüències en 
la seua manera d’entendre i de viure l’espai i els llocs. És per això que 
analitzarem l’experiència de l’errància en la veu narrativa estretament 
lligada a la narració de l’exili que el pare d’aquesta va retratar en les 
memòries que apareixen intercalades al llarg del llibre. Des d’aquest 
punt de vista, defensarem que el mode amb el qual el pare de la prota-
gonista parla i reflexiona sobre els espais que ha viscut des de la seua 
condició d’exiliat determina la manera de percebre i viure i narrar 
l’espai de la veu narrativa.

Com ja hem apuntat, les reflexions de l’autora es conjuguen amb 
la indagació en les memòries del seu pare, que són citades fragmentà-
riament al llarg del llibre. Així doncs, d’una banda, analitzarem com 
Marín-Dòmine dialoga amb els records familiars en un exercici de 
reconstrucció de la memòria d’un català emigrat el 1929 amb la famí-
lia a Béziers, retornat a Barcelona el 1935, capturat i tancat al camp 
d’Argelers el 1939 durant l’exili i posteriorment establert a la capital 
catalana. I de l’altra, ens capbussarem en les formes espacials de la 
postmemòria (Hirsch 2013) que la narradora empra per a represen-
tar el desig de fugida en la mena d’autobiografia que és Fugir era el 
més bell que teníem. En conseqüència, ens aproximarem a l’interro-
gant sobre l’herència de la condició de desterrament i de com aquesta 
es veu en les formes d’habitar l’espai.
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2. Entre el passat i el present: la postmemòria

A simple vista, les idees d’exili, d’errància i de migració tenen en 
comú el desplaçament físic dels subjectes i la projecció d’afectes com la 
desorientació, la solitud o la nostàlgia. No obstant això, hi ha una sèrie 
de condicionants socials que diferencien aquestes tres experiències de la 
deslocalització. Mentre que l’exili és una fugida per raons polítiques i la 
migració és un desplaçament condicionat per l’anhel d’unes millors 
condicions de vida, l’errància és un estat de trànsit perpetu que, segons 
com, connecta amb el nomadisme de Rosi Braidotti (2000). Així doncs, 
observem que en el volum de Marín-Dòmine les vivències de la deslo-
calització divergeixen, en certa manera, entre les de la veu narrativa i les 
del seu progenitor. Cadascun dels relats encaren el desplaçament des 
d’un punt de vista marcat per les circumstàncies històriques i socials del 
moment en què tenen lloc. Mentre que la història del pare és una cade-
na de trasllats en què cada baula és una part fonamental de la seua con-
dició de subjecte a la intempèrie del món. En el cas de la narradora, 
nascuda a Barcelona, ciutat natal de la família paterna, l’historial de des-
plaçaments comença amb un subjecte resident a Canadà que es mou a 
altres països impel·lida per una necessitat vital. El moviment constant 
s’explica arran del capítol cinqué, titulat «Fugir», que dona compte de 
l’anhel incontrolable que experimenta la narradora en veure’s, de sobte, 
fent maletes i paquets per a marxar de Toronto en un «gest aprés» que 
l’empeny a aquesta afirmació: «El meu objectiu és arribar a França. El 
punt que marca la condició necessària de la meua fugida» (Marín-Dò-
mine 2019: 44). I continua: «¿Arribar? ¿Retornar? Habitar França. Res 
d’exòtic ni de desconegut. És el rumb marcat. ¿Per qui?» (Marín-Dò-
mine 2019: 44).

Aquest petit fragment resulta revelador per a entendre l’herència 
i transformació de l’exili en una actitud nòmada singularitzada en la 
protagonista. Seguint una direcció semblant a la de l’inici de l’obra, en 
què la narradora afirma que l’errància implica habitar els llocs i no 
posseir-los, en el present fragment es constata la seua identitat nòma-
da, la qual se sent empesa pel desig de trasllat, de moviment i d’activi-
tat constant. L’exili és, en aquest sentit, reescrit en uns altres termes. 
El capítol es tanca amb una confessió:
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¿De quina guerra estic fugint? La fugida, l’errància, el moviment for-
men part de mi i han condicionat vida, amors i feines, i aquesta tasca 
difícil que és escriure quan una canvia de lloc i es deixa anar a la gran 
incertesa dels amors errants, dels llocs temporals. I em faig meves les 
paraules de Ruth Klüger, per a qui arrelar en un lloc vol dir deixar-se 
caure. (Marín-Dòmine 2019: 46)

En aquest sentit, l’autodefinició com a subjecte errant en Ma-
rín-Dòmine guarda una estreta relació amb l’autoafirmació de Brai-
dotti com a subjecte nòmada. Malgrat algunes diferències, en ambdós 
casos ens trobem al davant de dones instigades a explorar un passat 
familiar d’exilis i migracions. La filòsofa italiana posa sobre la palestra 
l’herència del nomadisme quan se situa al davant d’una fotografia del 
seu avi acabat d’aterrar a l’Argentina i té lloc el següent raonament:

Algunos heredan casas, castillos, dinero; yo, en cambio heredé un 
sueño, una pasión, una búsqueda, un viaje. Soy un caballero de la 
orden de Kodak: quiero creer en esa fotografía. Toda mi vida quise 
demostrar que es cierta. Porque esa fotografía presagia mi destino y 
ejerció un impacto en el transcurso de toda mi vida, mucho antes de 
que yo ni siquiera hubiera nacido. Porque esa foto nunca está en el 
pasado, sinó siempre ante mi, un futuro virtual al que anhelo. Porque 
esa fotografía es “ il ricordo di un sogno” del padre de mi padre y 
constituye un momento mágico de una genealogíaa nómade. (Brai-
dotti 2000: 24)

Per a Braidotti, el seu estar en el món s’expressa a través de la màxi-
ma cartesiana reescrita com un al·legat al trànsit sota la forma «Soc 
fragmentada, així existisc». La posició ontològica —l’existència— per 
a la filòsofa s’allunya de l’arrelament, del deixar-se caure de Klüger 
citat per Marín-Dòmine. El nomadisme en Braidotti és, en conse-
qüència, una condició existencial i un estil de pensament, com ella 
mateixa afirma (2000: 26), determinat per la filosofia postestructura-
lista. Així mateix, per a Braidotti, ser nòmada és una expressió identi-
tària de la postmodernitat. Es defuig així una concepció monolítica de 
la identitat per a entendre un subjecte calidoscòpic, sense un lloc fix 
d’arrelament o, com diu Marín-Dòmine, fora de lloc.
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Amb tot, i a diferència de Braidotti, el nomadisme en Marín-Dò-
mine té arrels en l’omnipresència d’un fet traumàtic en la memòria 
familiar: l’exili i l’estada a Argelers del seu pare. Aquest aspecte és 
cabdal en l’obra, ja que representa la difícil relació de la narradora 
amb la memòria d’uns esdeveniments que no han estat viscuts en pri-
mera persona però dels quals defensa el dret al record i que són rees-
crits en l’obra. Segons Marianne Hirsch (2013), ens trobem davant 
d’un acte de transferència intergeneracional de la memòria d’uns fets 
traumàtics col·lectius que rep el nom de postmemòria. D’aquesta ma-
nera en Fugir era el més que teníem, assistim a una expressió perso-
nalíssima del nomadisme afectada per una relació de postmemòria 
amb el passat familiar, la qual és definida amb les paraules següents:

La postmemòria descriu la relació que la generació posterior als que 
van ser testimonis de traumes culturals col·lectius manté amb les ex-
periències dels que van venir abans, experiències que només «recor-
den» a través d’històries, imatges i comportaments entre els quals han 
crescut. Però aquestes experiències els han estat transmeses amb tanta 
profunditat i afecció que semblen constituir records en si mateixos. 
Així doncs, la connexió de la postmemòria amb el passat no està mit-
jançada pel record sinó per l’acció imaginativa, la projecció i la creació. 
(Hirsch 2013: 112)

Aquesta filiació de la postmemòria a través de la imaginació i la 
creació de records és anàloga a la manera de viure els espais i els llocs. 
Recordem que, tal com hem dit en la introducció (Harvey 2019: 25), 
les pràctiques espacials també són fruit de la representació i la narra-
ció dels espais i llocs i no de l’experiència directa amb aquests. Amb la 
qual cosa, la visió del passat filtrada per la imaginació determina com 
es viuen els llocs en el present. Segons aquest principi, la matriu espa-
cial és el lloc on s’expressa la postmemòria: la vivència dels llocs pre-
sents està condicionada per com la narradora ha imaginat les experi-
ències de la generació anterior. El record i la recreació de l’exili patern 
marcaran una visió errant de l’espai del present.

El salt de l’experiència de l’exili a una visió particular del pensa-
ment nòmada es dona en Fugir era el més bell que teníem en el mo-
ment que la narradora sent el dépaysement cada vegada que canvia de 

Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   195Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   195 25/5/21   11:0625/5/21   11:06



196 Irene Mira-Navarro

país. Una desorientació ambiental carregada de nostàlgia i tristesa 
perquè res resulta familiar, com podria ocórrer en l’exili, però que 
alhora conté una necessitat vital de crear nous itineraris i forjar un 
nou ser i estar en el món, com exposa Marín-Dòmine:

Han de passar molts anys fins que a còpia d’intents arribes a una mena 
de confluència de llocs, de manera que et sembla que pots viure en un 
entremig. Gairebé sempre, però, aquest estat proper a la transsubstan-
ciació comporta un treball intens, de dir-te cada dia que ets aquí i que 
també estaries bé allà, a qualsevol altre lloc del món. (Marín- Dòmine 
2019: 62)

En un altre ordre de coses, l’acció nòmada i l’estructura de la post-
memòria s’expressen, a més del desplaçament, en les formes del text. 
La hibridació de gèneres literaris que és Fugir era el més bell que te-
níem, en què conviu l’autobiografia de la narradora, la prosa memori-
alística del pare i alguns fragments de naturalesa assagística, és una 
mostra de la diversitat que compon la naturalesa nòmada de la veu 
narrativa.

Malgrat aquesta fragmentarietat en les formes, ens trobem al da-
vant d’una obra de caire autobiogràfic a causa de la identificació nar-
radora-autora, l’ús de la primera persona i la presència, encara que 
subtil, d’un pacte autobiogràfic que situa la narradora com a filla de 
Joaquim Marín, com a trets prototípics del gènere (Lejeune 1991). 
Totes les formes de la narració hi conviuen en harmonia per a trenar 
un discurs entre el passat i el present amb la postmemòria com a vec-
tor entre els dos temps i els dos protagonistes. Com diu Laia Quílez 
Esteve, és habitual que els textos escrits per la segona generació, la 
que no ha viscut els fets, defugen les narracions realistes i monolíti-
ques i tendeixen a modes d’escriptura diversificats:

Las estrategias estéticas y narrativas a la que recurren tales obres persi-
guen, necesariamente, lo transgenérico, lo híbrido, lo fragmentario, lo 
ambivalente, lo autorreflexivo, lo irónico, borrando las fronteras entre 
lo real y lo ficticio, entre la verdad y el simulacro, entre el juego y la 
investigación rigurosa. (Quílez Esteve 2014: 69)

Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   196Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   196 25/5/21   11:0625/5/21   11:06



 La condició errant 197

És significatiu, doncs, que l’obra siga un producte a cavall entre 
l’assaig i la narració autobiogràfica i que hi apareguen les memòries 
per a desplegar un relat que té per objectiu incidir en una pregunta de 
fons com és si l’exili es pot heretar. La naturalesa íntima i afectiva de 
la postmemòria condiciona la tria del gènere narratiu, que s’acosta a 
aquells formats més pròxims a la subjectivitat. En paraules de Quílez 
Esteve: «[...] es habitual que, en lo que a géneros narrativos se refiere, 
éstos pertenezcan a terrenos marcadamente autorreferenciales, como 
pueden ser los de la autobiografia, el retrato familiar, la autoficción o 
la metaficción, [...]» (2014: 70).

Veiem, doncs, que la narració de Marín-Dòmine és producte 
d’una memòria heretada, la qual afecta la seua manera de llegir i viure 
els espais i també el mode d’expressar-los. Podem començar a afir-
mar, en efecte, que l’exili s’hereta i aquesta herència es manifesta de 
diverses formes, una de les quals és la representació dels vincles amb 
els espais i els llocs.

L’acció de fugida que acompanya la narradora es reprén en el 
capítol onzé, el títol del qual corrobora els dubtes sobre el llegat de 
l’exili: «De quina guerra estic fugint?». Ací les memòries del pare es 
tornen poderoses i marcades per l’aire assagístic per a aprofundir en 
les conseqüències afectives del desplaçament:

Estava preparat per admetre la pertanyença a llocs relativament petits, 
però el que no entenia era el sentit de «pàtria». El que m’impedia pro-
clamar obertament el que sentia pel meu país és l’ambigüitat que enca-
ra ara m’omple de dubtes. Ambigüitat en la incertesa de repartir un 
afecte entre dos països, la dificultat per estimar-ne plenament cap dels 
dos on he viscut.

I, de retruc, la filla es respon:

La dificultat per estimar plenament cap dels dos països on he viscut. 
¿S’hereta, l’exili? (Marín-Dòmine 2019: 113)

El dubte sobre quin és lloc que acull i el dolor per la pèrdua d’allò 
propi, són alguns dels efectes del desarrelament que ha traspassat ge-
neracions. Adolfo Sánchez Vázquez, un dels màxims representants de 
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la filosofia espanyola de l’exili mexicà, afirmà que l’exili és un desgar-
ro, una mena de trencament del temps i l’espai dels subjectes i dels 
pobles, que deixa grans conseqüències. En un dels seus textos de 1977 
concep el subjecte exiliat com un desterrat, desposseït involuntària-
ment de la terra i amb el centre d’ancoratge arravatat:

El desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido ori-
ginario: sin tierra). El destierro no es un simple trasplante de un hom-
bre de una tierra a otra; no es solo la pérdida de la tierra propia, sino 
con ello la pérdida de la tierra como raíz o centro. (Sánchez Vázquez 
2003: 570)

És justament la noció de desterrat la que s’observa en les memòri-
es que recull Marín-Dòmine, la d’un home desprovist de terra que no 
ha aconseguit tornar a estimar Barcelona perquè sentia que el fran-
quisme li l’havia robada. En canvi, però, la posició de desterrat no és 
inamovible ni perpètua perquè per a Joaquim Marín la pertinença a 
Béziers i a la vida que allà va tindre sí que és recordada com una mena 
de «casa», de petit lloc de pau on ancorar-se durant la infantesa. Amb 
això, veiem la complexitat del fenomen de l’exili, ja que en relació a la 
petita ciutat francesa s’activa el que el filòsof José Gaos va considerar 
«transtierro»: l’empelt al lloc d’arribada i la creació de noves arrels. 
S’activa, per tant, en el relat de vida de Joaquim Marín, la dialèctica 
entre el que la filosofia espanyola de l’exili considerava el «destierro» 
i el «transtierro»: el dolor de la pèrdua i la intenció de reconstrucció 
(Sánchez Vázquez 2003).

La condició del pare suara explicada és, sens dubte, determinant 
en la identitat nòmada de la filla, la qual es reafirma durant tota l’obra 
com a portadora d’una memòria que no té origen en la seua vida. No 
obstant això, la vivència de l’espai en la veu narradora no és la d’una 
exiliada sinó que és el producte de la gestió de la postmemòria de 
l’exili. Podem considerar doncs, que el nomadisme és la forma que ha 
pres l’escriptura de l’exili en la segona generació. El deute amb la ge-
neració que va viure la guerra durant la infantesa es confessa en la veu 
narrativa: «No són pas records, doncs, sinó el record dels teus re-
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cords, papa. Que ja són records meus [...]» (Marín-Dòmine 2019: 
135). I qui diu records, diu recança, nostàlgia i desarrelament reescrits 
a través d’un cos diferent.

3. Les expressions del nomadisme

La memòria, doncs, és alhora aliena i pròpia, és fruit d’un esdeve-
nir i és producte d’una decisió; és, en definitiva, la part fonamental 
d’una identitat negociada, com explica la narradora:

Després d’un deambular geogràfic —errar, errància, error— que és 
també una mena de transmigració de l’ànima, puc dir que hi ha coses 
que em pertanyen no pas perquè m’han estat donades, sinó perquè les 
he acceptades. Accepto alguns elements d’una herència, i alhora rebut-
jo els imperatius d’una identitat col·lectiva. [...] Em rebel·lo contra el 
valor que es dona a tot allò que no podem canviar, com si fos realment 
nostre i no pas fruit de la casualitat i la contingència. Una herència 
s’accepta, la resta se suporta, com una transacció obligada. (Ma-
rín-Dòmine 2019: 137)

En conseqüència, la lectura en clau nòmada del volum de Ma-
rín-Dòmine entronca de nou amb el pensament de Braidotti, que de-
fineix aquesta perspectiva com un mecanisme de resistència als codis 
i conductes imperants en la construcció identitària. Per a la filòsofa és, 
si més no, «la subversión de las convenciones establecidas» (Brai-
dotti 2000: 31). L’inici del pensament nòmada ací, coincidirà amb el 
plantejament de Marín-Dòmine: en l’origen hi ha el desplaçament de 
la generació anterior i l’adopció d’un nou tarannà com a subjecte 
postmodern:

Por ello, puedo decir que la condición de migrante me fue impuesta, 
pero decidí transformarme en nómade, es decir, en un sujeto en tránsi-
to suficientemente anclado sin embargo a una posición histórica como 
para aceptar la responsabilidad y, por lo tanto, asumirla. (Braidotti 
2000: 32)
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Els subjectes nòmades, com tot seguit dirà Braidotti, són consci-
ents de la tendència al desequilibri i la desmemòria i s’hi oposen:

Lo que sostengo es que la conciencia nómade es análoga a lo que Fou-
cault llamó la contramemoria, es una forma de resistirse a la asimila-
ción u homologación con las formas dominantes de representación del 
yo. Las feministas -u otros intelectuales críticos que adoptan la posi-
ción de sujetos nómades- son quienes no se permiten olvidar la injus-
ticia y la pobreza simbólica: su memoria se activa contra la corriente; 
representan una rebelión de los saberes sojuzgados. [...] El estilo nó-
made tiene que ver con las transiciones y los pasos sin destinos prede-
terminados ni tierras de origen perdidas. La relación del nómade con 
la tierra es una relación de apego transitorio y de frecuentación cíclica; 
como antítesis del granjero, el nómade recolecta, cosecha e intercam-
bia pero no explota la tierra. (Braidotti 2000: 63)

En el mode nòmada, tant per a Braidotti, com per a Marín-Dò-
mine, l’espai és habitat, lluny de consumir-lo o aferrar-s’hi per al seu 
propi benefici. Aquesta visió del territori com un bé a protegir coin-
cideix amb la consideració que ambdues autores tenen de la memòria, 
o més aviat, de la postmemòria. En els dos casos, s’assumeix la res-
ponsabilitat de mantindre viu el passat que resideix en elles i que es 
projecta a través dels espais com a vector de transmissió. La dimensió 
afectiva del desarrelament, doncs, es mitiga gràcies a la preservació de 
la memòria generacional, en el cas de Marín-Dòmine amb el record 
patern, com il·lustra aquest fragment en què la desorientació impregna 
l’experiència nòmada:

([...]«Dépaysement», em vas dir ja de gran cada vegada que jo canviava 
de país i en lamentava la tria. Aquest, papa, tampoc no serà el meu país, 
i tu em repeties «dépaysement» perquè m’aturés a pensar el que sentia, 
sabent tu que en tenies l’experiència, que cada moviment, cada canvi, 
cada fugida és un lament pel que hem deixat, encara que ho detestem). 
(Marín-Dòmine 2019: 60)

Més enllà de l’acte físic del viatge, el comportament nòmada res-
sona en Marín-Dòmine de diverses maneres. Algunes de les més des-
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tacades són les al·lusions a la maternitat i les reflexions sobre l’ús de 
diverses llengües. Aquests dos aspectes reflecteixen l’acció nòmada 
de l’autora ja que es tracta de dos elements constitutius de la identitat de 
gènere i nacional. A més, maternitat i bilingüisme es conceben, com 
tot seguit provarem d’explicar, com dues eines clau per al procés de 
reconfiguració del subjcte que és el nomadisme.

Pel que fa a les al·lusions a la maternitat, l’autora és taxativa: «fugir 
era el més bell que una podia fer. Més bell que formar una família, que 
tenir un fill. Sense adreça, rodant sempre. Fugir era el més bell, i enca-
ra ho és» (Marín-Dòmine 2019: 75). En aquesta afirmació, en què la 
bellesa es troba en el moviment i no en esdevenir mare, s’identifica 
certa desviació respecte dels mandats tradicionals que afecten el gène-
re femení. La declinació de la maternitat i la negativa a assentar la vida 
al si d’un projecte estàtic com és la família són actituds subversives pel 
que fa al rol de gènere però també pel que fa a la identitat territorial 
de la veu narrativa. Podem avançar, per tant, que el refús d’aquesta 
expressió identitària posa en qüestió la funció de la dona com a agent 
reproductor de la pàtria.

Abans, però, analitzem al detall com es gesta aquest qüestiona-
ment. En primer lloc, observem que la bellesa atribuïda a la declinació 
de la maternitat i, en conseqüència, a la negació de tot un entramat de 
normes de gènere és una mena de «figuración del tipo de sujeto que 
ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido» (Brai-
dotti 2000: 58). En concordança, la lliure elecció pren forma en les 
accions de la veu narrativa, que afirma que la seua manera de ser nò-
mada és «continuar en l’aberració, en l’art d’aprendre a separar-se 
dels camins traçats» (Marín-Dòmine 2019: 23). El rebuig de la ma-
ternitat és, en aquest sentit, una mostra d’acció de desarrelament però 
focalitzada en el disseny de nous itineraris definits per decisió pròpia.

Tot aquest procés de legitimació i d’afirmació del subjecte en la 
narració de Marín-Dòmine s’escenifica quan, definitivament, la veu 
narrativa assumeix que la incomoditat de la condició d’errant, en tots 
els sentits, no s’esvaeix amb la maternitat:
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¿S’hereta l’exili? Hi ha qui em diu que, si jo hagués tingut fills, ara 
serien canadencs i s’esvairia el «¿Què faig aquí?» que fins fa poc m’es-
clatava diàriament com una bomba d’aigua i em negava d’angoixa.
S’erren. (Marín-Dòmine 2019: 95)

Així és que la no-maternitat és una expressió del nomadisme vi-
tal perquè, com mostra la citació, engendrar descendència no es 
concep com una eina per a mitigar el sentiment de desarrelament. La 
narradora posa en dubte que amb la creació d’una nova línia en el 
seu arbre familiar pose fi a la genealogia de l’exili que encarna la fa-
mília Marín perquè, com indica al llarg de l’obra, l’exili queda en-
ganxat a la pell.

La declinació de la maternitat també és un indicatiu de la vincula-
ció de la narradora amb el territori: amb la negació d’esdevenir mare 
s’allunya de la projecció del seu cos com a continuador de l’estirp 
territorial. Aquests plantejaments es rebel·len contra la lectura que 
concep el cos femení com a encarregat de produir els «fills de la pà-
tria» en una equació en què la corporalitat es projecta metafòricament 
com un territori fèrtil. Segons Montserrat Palau, aquesta visió de les 
dones i de la seua dimensió corporal, les ha constituïdes «com a sím-
bols culturals de la col·lectivitat i de les seves fronteres, com a diposi-
tàries de l’honor d’aquesta col·lectivitat i com a reproductores interge-
neracionals de cultura» (2010: 83). Contràriament, la identitat nòmada 
de la narradora se situa als antípodes de contribuir a la construcció 
territorial i de reproduir el significat simbòlic de la pàtria a través del 
cos. La implicació de la veu narradora amb la comunitat es materialit-
za en una relació postmemòria, com a membre de la generació poste-
rior al trauma que en conserva el record i els efectes per a dignifi-
car-ne les víctimes.

En aquest sentit, observem que el desarrelament territorial s’en-
carna en la no-maternitat i entronca amb el que apuntàvem unes pà-
gines més amunt: el desplaçament constant és una rebel·lió contra la 
permanència i l’estabilitat associada tradicionalment al rol femení que 
s’escenifica amb l’àngel de la llar. L’obra de Marín-Dòmine, per tant, 
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és una resposta a la pregunta que formula James Clifford a propòsit 
del desplaçament i l’ancoratge:

Se supone que la vivienda ha de ser la base de la vida colectiva, mien-
tras que el viaje es sólo un complemento; las raíces son antes que los 
caminos. ¿Qué pasaría —se me ocurre preguntar—si comenzáramos a 
entender el viaje como un complejo espectro de experiencias huma-
nas? (Clifford 1997:3 dins de McDowell 2000: 307)

En un altre ordre de coses, la reflexió sobre l’ús i la identificació 
amb diverses llengües també orienta el relat de Marín-Dòmine cap al 
pensament nòmada. Rosi Braidotti proposa que el poliglot és un nò-
mada lingüístic i que la superació del monolingüisme és una via per a 
la desconstrucció identitària pròpia d’aquest pensament (2000: 37-
42). En el cas de la cultura catalana, aquestes afirmacions resulten es-
pecialment cridaneres ja que tradicionalment s’ha establert una corre-
lació directa entre llengua i identitat i, en conseqüència, entre llengua 
i pàtria.

Si partim d’aquest supòsit, el desarrelament territorial observat en 
l’obra comportarà una desconstrucció de la identitat lingüística. Així 
doncs, el distanciament del que es considera «llengua materna», és un 
acte que fragmentaria una identitat nacional monolítica i l’acostaria a 
formes fragmentàries, com ocorre en aquesta citació:

Hi ha països distants que portes molt a prop i en canvi el lloc on has 
nascut el portes al damunt com un càrrega. França, en la meva narració 
familiar, s’ha construït amb la paraula: és la llengua que va aprendre el 
meu pare a l’escola, són les paraules que s’intercanviaven el meu pare i 
el meu avi. Poubelle em facinava, viande em sorprenia, figure em con-
fonia. I després hi havia Denise, aquell noms que jo hauria d’haver 
portat però no va poder ser perquè en aquella Espanya de rei Ubú 
Denise no es considerava cristiano. [...] Em van dir durant molts anys 
Nanon, modificació afrancesada de «nena», reminiscent de Manon 
Lescaut. [...] Em quedava, però, el refugi i el consol de sentir-me dir 
Nanon de tant en tant. (Marín-Dòmine 2019: 77-78)
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Arran d’aquest vincle amb la llengua de l’exili, la lectura de l’obra 
en clau nòmada cobra força; per a la narradora, habitar els dos noms 
és una manera de duplicar la seua projecció al món en dues llengües, 
el francés i el català. El desdoblament del subjecte en el pla lingüístic 
és un reflex de la fragmentació defensada pel postestructuralisme de 
Braidotti, en les seues paraules, l’ús de diverses llengües esdevé una 
expressió del nomadisme:

El políglota, en su condición de nómade que deambula entre lenguajes, 
cuenta con el nivel afectivo como lugar de descanso; el poliglota/la 
poliglota sabe como confiar en los indicios y como resistirse a estable-
cerse en una vision soberana de la identidad. La identidad del nómade 
es un mapa de los lugares en los cuales él/ella ya ha estado; siempre 
puede reconstruirlos a posteriori, como una serie de pasos de un itine-
rario. Pero no hay un triunfante cogito supervisando la contingencia 
del yo; el nómade representa la diversidad movible; la identidad del 
nómade es un inventario de huellas. (Braidotti 2000: 45)

La inamobilitat de la identitat única, també pel que fa al país i a la 
llengua, es rebat amb les al·lusions a l’estranger com a lloc de recerca i 
de diversitat en tots els àmbits. En concret, en el capítol huité de Fugir 
era el més bell que teníem, la referència a Louis Wolfson. en qualitat 
de ser «una màquina trituradora de la llengua materna» (Marín-Dò-
mine 2019: 83), permet una reflexió sobre l’anhel de fugir i d’esdeve-
nir estrangera més enllà del seu jo i del seu univers lingüístic i afectiu. 
El rebuig a tot allò conegut a causa de la necessitat de diversificació 
s’il·lustra en aquest paràgraf:

El que se’t fa insuportable sovint és el que coneixes més bé. L’univers 
familiar pot ser còmode i agradable en un primer moment, però no 
deixa de ser una repetició que algunes llengües expressen curiosament 
bé: la mismidad. Per poder respirar necessitem una esquerda, un deca-
latge que ens confirmi que el jo no és el tu. [...] Així és com l’estranger, 
que no és altra cosa que el nom de la diferència, esdevé possibilitat, 
aire, i no pas amenaça ni perill. (Marín-Dòmine 2019: 84)

A partir d’aquest raonament, allunyar-se del problemàtic territori 
natal és allunyar-se’n de la llengua i és habitar, cognitivament i física, 
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un nou espai fruit de la necessitat de distanciament: l’espai nòmada. 
En aquesta nova configuració espacial del subjecte, com en la confi-
guració afectiva de la no-maternitat, el vincle amb el territori no es 
conceptualitza sota el concepte de «pàtria», ni de «llengua materna» 
com a màxima expressió, sinó sota la idea d’itinerari i de moviment. 
El subjecte no s’aferra al lloc natal perquè se l’associa a l’origen del 
trauma, sinó que transita per espais i països per a conformar una vin-
culació amb l’entorn basada en la memòria d’haver-lo recorregut. És 
per això que la idea de pàtria es despulla de la qualitat de lloc d’origen 
i es concep així:

Jo, als set anys, me’n vaig fer una altra, de definició: la pàtria era el lloc 
on s’accedia pronunciant la paraula «estranger». La meva pàtria era, 
doncs, i paradoxalment, sempre més enllà, a l’estranger, inassolible. 
(Marín-Dòmine 2019: 84)

Amb això no podem sinó afirmar que la pàtria és un concepte a 
negociar en l’obra de Marín-Dòmine, ja que no representa l’enyor per 
la terra o la filiació directa a Catalunya com a punt d’origen. El pes de 
les memòries del pare glaça l’estima per la terra de naixement, la qual 
Joaquim Marín no reconeix després d’haver-se’n hagut d’anar per a so-
breviure i després dels anys de la dictadura. Per a la narradora, el sentit 
tradicional de la pàtria es desdibuixa per complet i es problematitza fins 
al punt de tampoc no haver sentit Barcelona com a pròpia, a pesar de no 
haver-hi experiència traumàtica. Aquesta visió postmemorial —si és 
que així es pot dir— de la pàtria condiciona la manera de narrar-la per-
què, com indica Hirsch, les obres de la segona generació:

neixen de la confusió i la responsabilitat dels fills, del desig de repara-
ció i de la consciència que la seva existència també pot ser una forma de 
compensació per una pèrdua innombrable. La pèrdua de la família, de 
la casa, del sentiment de pertinença i de seguretat en el món “sagna” 
d’una generació a una altra [...]. (Hirsch 2013: 119)

No obstant el desig de reparació, no podem oblidar que la segona 
generació, de la qual forma part Marín-Dòmine, també se sent vícti-
ma i això es posa de manifest en la nostra autora en la manera que té 
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de projectar el seu vincle amb el país. Per a la narradora, la negociació 
sobre qui és i quin lligam té amb el territori és una peça cabdal perquè 
allò que li venia donat, ser una catalana anomenada Marta, és fruit 
d’un procés imposat. Per tant, prioritza aquells elements que poden 
ser escollits —maternitat, adquisició d’una altra llengua, lloc de resi-
dència— per sobre d’allò que no es pot modificar com «el meu lloc de 
naixement, compartir una llengua, tenir els ulls d’un determinat co-
lor» (Marín-Dòmine 2019: 137).

En síntesi, la condició d’exiliada de segona generació pren forma 
en el relat amb la no-assumpció de la maternitat, la qual cosa situa la 
narradora com una dona que no reprodueix la nació de partida, ni 
tampoc s’arrela a la terra d’arribada a través de la descendència. 
Aquest fenomen és semblant al lingüístic, en què la veu de Marín-Dò-
mine, que s’expressa en català, troba en la llengua francesa un recer de 
llibertat que la desdobla en la Denise que mai va poder arribar a ser. 
Així doncs, l’arrelament a la terra no és un fet d’emotivitat nacional ni 
un producte de l’amor a la pàtria, sinó un acord en què la narradora 
decideix rebutjar o acceptar el mode amb què l’habita. Amb açò ens 
trobem amb una manera de fer que podríem considerar no massa ha-
bitual en la literatura catalana: l’escenificació d’una relació problemà-
tica amb la pàtria i tot el que suposa. La visió tradicional de la identi-
tat nacional es veu alterada perquè, com diu Montserrat Palau, «la 
narrativa identitària és una manera d’interpretació del món per modi-
ficar-lo, perquè la nació no expressa la seva cultura, sinó que és la 
cultura la que produeix la nació» (2006: 125); i, en aquest sentit, la 
narració de Marín-Dòmine presenta noves formes de concebre el fet 
nacional català per a diversificar-lo tot tenint en compte el pes del 
passat i del trauma en la conceptualització de la pàtria en el present.

4. A tall de conclusions

En aquestes pàgines, doncs, hem assajat una resposta afirmativa a 
la pregunta perpètua que ocupa Fugir era el més bell que teníem: l’exi-
li s’hereta en acollir humilment l’impacte del desterrament patit pels 
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antecessors. Si bé hem conclòs que els records flueixen a través de la 
paraula i de l’acció, l’experiència de l’exili s’expressa en la conforma-
ció de la identitat nòmada de la veu narrativa. A grans trets, la narra-
dora construeix un relat de naturalesa autobiogràfica i assagística so-
bre la vivència de l’espai vital marcat per l’herència de l’exili. Amb 
això, entenem l’errància com una forma de nomadisme i veiem com, 
en la veu narrativa, les maneres de practicar els espais venen determi-
nades per l’empremta de l’exili patern.

Malgrat que la narradora es revela com a portadora del passat fami-
liar també se situa en unes coordenades diferents a les de l’exili: s’em-
marca en una distància crítica fruit de la condició de postexiliada, que 
mira al passat per a definir el seu present a cavall entre la continuïtat i el 
trencament amb el temps anterior. Això provoca en el text la constant 
reflexió sobre la vinculació a la pàtria i sobre alguns aspectes de la iden-
titat de gènere, com la no-maternitat. En aquest sentit, podem pensar, 
doncs, que a través del desig de fugida i el desplaçament constant, l’er-
rància és un exemple pràctic de la desconstrucció que, segons Braidotti 
(2000), comporta el pensament nòmada. Aquell en què la identitat es 
descompon en els fragments que la constitueixen, lluny de postulats 
essencialistes que defineixen el subjecte amb unes coordenades inamo-
vibles i donades. D’aquesta manera, la condició d’escriptora ha mitjan-
çat en el procés de comprensió de la identitat present, no per a refer-
mar-ne una projecció unívoca al món, sinó per a facilitar un espai de 
dubte i de reflexió sobre la ingerència del temps, del territori, de la me-
mòria i de la història en la configuració del jo. Es tracta, en síntesi, 
d’una escriptura crítica, subversiva i fortament compromesa en defensa 
d’habitar en clau nòmada la memòria i els espais. Com ella mateixa diu:

Escriure és un intent de donar forma a l’impacte d’aquells murmuris 
sentits en la infantesa [...]. En els murmuris hi havia condensada la por 
i la ràbia. El record encara proper d’una guerra passada, l’homenatge 
als morts, als que viuen a l’exili. Al silenci dels que s’havien quedat. Els 
murmuris són una llengua estrangera. Una llengua amb paraules mig 
dites que s’acompanyen sovint de comportaments irracionals, a voltes 
cruels. Els murmuris poden ser monuments a la memòria.
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[...]En segons qui, com jo, els efectes dels murmuris s’han convertit en 
un desig de mudança perpètua. La mort potser m’enxamparà de viatge. 
(Marín-Dòmine 2019: 210)
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